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Cind i-am spus tatei cd intr-o zi cd am si scriu despre el, tata
m-a intrebat ce flicuse pentru asta. I-am rdspuns cd ficuse multe.
A oftat zicandu-mi: ,, N-am ficut absolut nimic, doar am triit.
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Nu te-am mai vazut de-o vesnicie

Cand am mers cu sora mea mai mica si o internim pe
mama in spital, tata a rimas singur in casa lui veche din apro-
pierea orasului J.

Daci nu mi-ar fi spus sora mea ci tata a plans la poartd
cAnd am plecat impreund cu mama, nu mi-ar fi dat prin minte
cd va trebui si ma intorc in urbea J. in lipsa mamei. Nu mai
fusesem acolo de mai bine de cinci ani. Intre timp, parintii
mei imbatrinisera si mai mult. De citiva ani buni fratii mei
treceau cu rindul pe la casa périnteasci la sfarsit de saptimana
si fie il duceau pe tata la tuns, fie ficeau cumpiraturile sau
giteau si 1i ldsau in frigider mincare pentru o siptimana in-
treagd, dar eu md sustrasesem pana si de la asta. Sora mea cea
mai mica crease un grup al familiei pe chat i posta acolo pro-
gramul, stabilind cine mergea in ordselul J. siptimana asta si
cine mergea siptimana urmatoare. Eu doar urmaream in ticere.
Dupi ce o pierdusem pe fiica mea, relatiile de care depindeam
inainte mi se pareau lipsite de sens, iar in alte legaturi aparusera
fisuri care le ficeau sa se dezintegreze bucati cu bucati. Primul
lucru pe care l-am facut a fost sa rup legatura cu batranii mei
parinti. Oricat de calma ag fi incercat sd par, ei isi dideau seama
cd aveam chipul intunecat de durere. lar eu nu voiam si-i
ingrijorez. Asa ca le-am spus ca am treaba undeva, departe,
pentru o perioadid destul de indelungatd, ci pentru o vreme
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n-am si pot ajunge pe la J. si ca, fiind plecatd in striinitate,
n-o sd pot nici sa le telefonez din pricina diferentei de fus orar.
In felul acesta m-am tot fofilat o vreme pAni cAnd am aflat ca
tata a plans, si bolovanul acela de gheati care devenise sufletul
meu s-a inmuiat subit. As putea si ma lamentez ca de cand
plecasem din ordselul meu natal tata mereu ficea asa ca sa ma
aduci acasi, dar n-ar fi corect. Tata nu mi-a cerut niciodati
nimic. Se intimplase de citeva ori s aud de la mama sau de
la fratii mei ca tata nu se simtea bine si atunci il sunasem sau
luasem trenul s merg si-1 vad. Daca n-as fi ficut asta, imagi-
nea tatei nu mi-ar fi dat pace si nu m-as fi putut concentra la
nimic altceva. Cind am auzit ci a plns, s-a ficut brusc o liniste
de mormént in jur. Am intrebat-o pe sora mea de ce plansese
tata, dar nu stia. ,Stiu si eu exact cAt stii si tu®, mi-a zis, oftdnd
adanc. $i cum suspinul acela, in care se simtea intreaga apasare
a sufletului, nu putea fi ignorat, n-am mai zis nimic. Tocmai
ma gindeam ci ar fi trebuit sd-1 ludm si pe tata cu noi cAnd
am adus-o pe mama la oras, cuprinsi de un amalgam de sen-
timente, cAnd sora mea mi-a zis: ,,Stii, ma gﬁndeam ca poate
ar f1 bine sd mergem impreuni la tata, daci tot l-am abandonat
singur acolo.”

— Ma simt de parci as fi ldsat un copil singur pe malul
apei, a mai lasat ea sa ii scape. lesise in fata portii si I-am intre-
bat daca nu vrea sd vind cu noi. Mi-a zis c¢d nu, apoi a izbucnit
in plans.

Sa se fi intristat peste mésura cd sora mea o lua la ea pe
mama, care era bolnava? Mama, care nu intelegea nici ea, in-
cerca sd-| linisteasca: ,De ce plangi? Doar nu ma duc sa mor.
Ma duc s ma tratez si sd ma intorc degrabd acasa dupa ce m-oi
face bine.“ Dar si ea plingea. Imaginea aceea mi-a reinviat in
minte si am inchis ochii fard s vreau.

— Lumea ar putea sa creada ci i-am separat cu forta, a
rabufnit sora mea.

Mama se interneazd maine. Chiar dacd nu mergeam nici-
odata in origelul lor si nici nu le dideam telefon, stiam tot ce
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ficeau parintii mei urmarind ce se scrie pe grupul familiei, cici
fratii mei incepusera de la o vreme sa discute acolo tot ce se
intAmpla acasa. Acum sora mea ma sunase in drum spre casi,
dupi ce o lisase pe mama la fratele nostru mai mare.

— Dar s stii ca toti sunt asa.

— .0

— Asa mi-a spus cumnata adineaori, cind am ajuns la ei,
ca aga sunt toti.

— Cine toti?

— Cand i-am spus cd tata a plans, mi-a zis ci aga sunt toti
tatii si ¢ nu meritd sa-mi bat capul cu asta. Cici si cand s-a
imbolnédvit mama ei si a trebuit sd vind la Seul la spital, tatil
ei a plans.

Tatal cumnatei murise in urma cu doi ani.

— Probabil ca asa o fi. Se pare ca te-am sunat degeaba.

Sora mea, care mereu trebuia ci giseasci o explicatie pentru
toate cele, parea si se fi impacat cu gandul ca tata era ca toti
ceilalti barbati, cu toate acestea avea un ton amirat cind repeta
cd nu e cazul sa ne facem griji.

— Tata si-a rezolvat problemele cu dintii?

Sora mea nu mi-a raspuns, dar citeam in ticerea ei un re-
pros nerostit: ,Pand acum te-a durut in cot.” Scrisese pe grupul
familiei ¢ tata incepuse si mearga la dentist. Mi-a povestit cd
tata se dusese singur la o clinica stomatologica din oras, dar se
pare ci dentistul ii ceruse sd vind insotit de sotie sau de o ruda
apropiatd, asa ci s-a intors la clinicd impreuna cu Isac, fiul unui
vir de-al lui, care locuia pe-aproape. Desi trecuse bine de patru-
zeci de ani, Isac era cel mai tinir din zona. Era de-o seami cu
sora mea si, pAna cAnd aceasta plecase la facultate, mersesera
impreund la aceeasi scoald, fiind buni prieteni. Mai grav decat
faptul ci nu ne spusese nimic noud, copiilor, era faptul ci tata
ii ascunsese pand si mamei ca mergea la dentist. Noroc ci Isac
0 sunase pe sora mea, $i asa am aflat cu totii. Pentru mine nu
conteaza ce parere aveau fratii mei despre decizia tatei de a
merge la dentist, si in timp ce ei dezbiteau de-a fir a par ce se
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intAmpla si se intrebau cum avea sa reziste tata, eu am rdmas
ticutd. Desi totul se intAmplase cu doar o luna in urma, ce-as
putea si le spun daca mi-ar reprosa ¢ am uitat sau ci nu mi-a
pasat? Sora mea, care mi-a simtit apasarea, mi-a zis repede ca
nu era cazul si ma amarasc acum cu treburi de genul acesta
si a inchis telefonul. , Treburi de genul acesta...” a continuat
sa-mi rdsune in urechi cAind m-am afundat in scaunul de la
birou. Am rimas o vreme astfel, cuprinsd de un sentiment de
neputintd, apoi am rezervat un bilet de tren pentru localitatea
J., am scos cablul laptopului din priza, am pus totul in geantd
si am anuntat pe grupul familiei ci plecam in orasul natal.
»Am s stau eu cu tata cit timp e mama la spital.“ Probabil
ca au fost surpringi ci didusem un semn de viatd dupi atatia
ani, cici desi vedeam ca mesajul meu fusese citit, nimeni nu
a raspuns. Taxiul mi agtepta in fata portii, dar cind si ies,
mi-a atras atentia plicuta de pe usa apartamentului, pe care
adaugasem de curind numele fiicei mele. Am intins ména si
i-am mangiiat numele. Adiugasem si o copie dupi o schitd
pe care o gasisem intr-un caiet de-al ei din copilirie: o soparld
verde-marin.

Nu era prima datd cAnd auzeam ca tata plansese.

Cand am terminat scoala si am plecat din oraselul nostru,
tata a plans trei zile in sir. Mama, care ma dusese la Seul, l-a
gasit cu ochii umflati cAnd s-a intors acasi si mi-a spus cd nu
incetase din plins in lipsa ei. Plingea pana si cind scotea
makkeolli* din butoi sau cind se suia pe bicicleta lui cu plat-
forma de marfa ca ca mearga la un engros din Eubnae? si mai
aduci nigte cartuse cu tigdri. In vremea aceea tata avea un
mic magazin alimentar la iesirea din oras, in apropierea ciii

1. Bauturi alcoolica din orez fermentat, de culoare alba, laptoasi,
cu gust dulce-acrisor.

2. Origsel din districtul Chungcheong de Nord, din centrul Coreei
de Sud, aflat la nord de orasul Cheongju.
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ferate. Tocmai tata?! Am rimas fird cuvinte auzind despre
tanguirile tatei cAnd m-a trimis la scoald. Nici nu-mi imagi-
nasem vreodatd cd tata ar putea virsa lacrimi. Mama mi-a
spus ci atunci il vazuse si ea plangand pentru prima data. Era
necdjit cd mi lasa si plec asa devreme, un copil de-o schi-
oapd... Euam glumit atunci ci in scoala generali crescusem
deja de tot. O fatuca de un metru si saizeci si trei de centi-
metri nu e chiar de-o schioapa.

Era a doua oara cind tata se ocupa de magazin.

Nu stiu al cui era chioscul din apropierea ciii ferate, dar tata
mai tinuse un magazin acolo, pentru un an sau doi, cind eram
eu in scoala primard, prin clasa a doua. Ti spuneam magazin
alimentar, dar n-avea nimic de-a face cu magazinele sau privi-
lille din ziua de azi. Era mai degraba o dugheani de la tar3,
strimtd si sdricacioasd. Pe cele cAteva rafturi erau atit de putine
mirfuri, cd nu-ti lua nici cinci minute si le numeri — citeva
dulciuri, gumé de mestecat, niste chifle si caramele. In rest,
numai tigiri. Dupa tejghea era un vas mare de lut, pe jumatate
ingropat, in care se turna makkeolli adus de la distilerie, iar ala-
turi, un polonic de lemn care emana incontinuu un miros greu
de alcool. Tata era cel care scotea bautura din chiup cu poloni-
cul si o turna intr-un ceainic de alami, iar musteriii lui erau
oameni de pe la noi sau, uneori, unii veniti din sate mai apro-
piate de Cheonan, ca Samsan sau Jinsan, care se opreau in dru-
mul lor spre Eubnae. La asfintit, ii vedeam adesea pe cei care
incheiaserd munca la cAmp oprindu-se la magazinul tatei si bea
impreund o ulcici de makkeolli si, in devilmasia aceea, nici nu
mai puteai deosebi clientii de proprietarul dughenei. Cateodata
stateau la un pahar de soju' si un joc de yu* mult dupa ce se

1. Biuturi alcoolici traditionald coreeand, din cereale fermentate.
2. Joc traditional, numit yunnori in coreeand, jucat cu ajutorul a
patru bete de lemn sau bambus, pe o tabld impirtita in patru. Jocul se
desfidsoara in functie de pozitia in care riman betele dupa ce sunt aruncate.

11



intuneca. $i acum imi mai vine in minte, in mod inexplicabil,
imaginea unei legaturi de curele negre de cauciuc, care atirna
la intrarea in magazin ca ramurile unei salcii plangitoare. De
cite ori mergeam acolo trimisd de mama cu treabd sau ca sa
iau nigte bani acasd, imi risuceam benzile de cauciuc in jurul
mainii inainte sd intru si si-| strig pe tata. Erau si zile in care
nu ceream nici un ban si pur si simplu ma agitam de cauciu-
curile acelea. Uneori mai veneau si clienti care cumparau cite
o curea de cauciuc. In zilele insorite, cind deschideau capacele
chiupurilor cu pasti sau sos de soia ca si le aeriseasca, satenii
foloseau curelele de cauciuc sa fixeze cite o bucata de pinza
peste gura vaselor. Asa era magazinul nostru, un loc cu rafturile
si vitrinele de sticla ticsite cu tot soiul de lucruri utile, dar
pentru care nu merita sd mergi pana in oras. In ziua in care
am parasit urbea J., m-am dus la magazinul tatei si-mi iau
ramas-bun. Cind am ajuns acolo, mi-am trecut méina prin
curelele de cauciuc, cum ficeam de obicei, si l-am strigat pe
tata, dar pAnd sd apara el, in fata magazinului a oprit autobu-
zul ce mergea la gara pe soseaua cea noua. Se inserase deja.
Daci pierdeam autobuzul, at fi trebuit si merg pe jos pani la
gard. Asta insemna ci aveam sd ajung acolo dupa plecarea tre-
nului. Am dat buzna in dugheana intunecata strigind din rs-
puteri: ,, Tata! Tata!®

Am mai auzit vocea aceea de-a lungul vietii, de fiecare datd
cand m-am despartit de cite cineva.

Vocea aceea disperaté, cu care prinsesem a striga de zor
»Tatd! Tata!“ cAnd am vizut autobuzul apropiindu-se, incepe
sa-mi bubuie in urechi ca bitiile unei tobe de cite ori ma aflu
intr-o relatie care e limpede ca nu mai merge si ¢ urmeaza
inevitabil despartirea. Iar cAnd ma gandesc la ce riméine in
urma mea dupd ce plec, imi revine in minte imaginea tatei
ramas singur la geamul autobuzului in care mi suisem atunci,
strighndu-i: ,, Tatd, eu plec!“ Autobuzul pe care trebuia si-1 iau

12



oprise deja in statie si tata, pe care venisem si-l salut, incd nu
iesise din magazin, asa ci de spaimi si nu pierd autobuzul,
i-am strigat din usd cd plec si am urcat in autobuz. Odati
urcatd, mi-am intors capul si am privit spre magazin. Am incer-
cat sd deschid un geam, dar era intepenit. Mi-am lipit palmele
de el i mi-am indreptat privirea spre tata, care rimdsese in
intuneric. lesise in fuga din pravalie, incaltat cu un slap intr-un
picior si un papuc de cauciuc in celilalt, si rimisese in drum
privind neputincios in urma autobuzului, incapabil sd schiteze
vreun gest sau s fluture macar o mana. Silueta tatei nemiscata
si o curea din cauciuc de care mi agitasem eu cu putere mai
tnainte si care incd se clitina. O dara de lumind din magazin
care crea umbre si pete intunecate pe chipul niucit al tatei.
Autobuzul care a plecat inainte ca eu si-mi pot lua rimas-bun.
Uneori ma gindesc la toate acestea si ma intreb cat o fi rimas
tata acolo dupa ce am plecat? Ce-o fi fost in sufletul lui cAnd
privea lung in urma autobuzului cu care disparusem pe soseaua
cea noud? Cit o fi trecut pAnd a intrat iar in magazin? Cat timp
mi-am vazut de viata mea in capitald, de cite ori mi gindeam
cum trebuie sd fi plans tata in dugheana lui dirapanata dupa
ce ne-am despirtit astfel, obisnuiam sa-mi duc o mani la frunte
si sa ma linistesc, folosind toatd ribdarea de care eram capabila.
Banca veche din dugheana in care se adunau oamenii si bea o
cand de makkeolli, polonicul de lemn cu care se scotea bautura
din chiupul ingropat, sticlele de bere puse vara la rece intr-o
gileatd cu apa... Si, intr-un colt intunecat al praviliei, departe
de soba, aruncate cit colo, dar mereu prezente, toba tatei si
batul cu care bitea in ea. Si...

O ladita de lemn, de o culoare incerta, vag neagra, ferecatd
cu lacitul.

In lidita aceea tinea tata banii cistigati la pravalie. Acum
chipul regelui Sejong decoreazi bancnota de zece mii de woni,
dar pe vremea aceea apdrea pe cea de o sutd de woni. Bancnotele
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de o sutd erau indreptate bine si rinduite in teancuri. Astfel si
chipul regelui era frumos netezit. Uneori se gaseau in lada si cate
doui-trei bancnote de cinci sute de woni, iar citeodati chiar
si una de o mie. Apoi mai erau si monedele... Copil fiind, am
vizut pentru prima oard portretul generalului Yi Sunshin si
vasul de rizboi in forma de broasci testoasd' pe banii din cu-
farul tatei. Ca orice copil, aveam si eu nevoie de bani de bu-
zunar si cAnd 1i ceream tatei niste banuti inainte sa merg la
scoala, mai intdi md punea sa curdt podeaua pravaliei, si apoi
ma intreba cit sa-mi dea. Cand 1i spuneam cat voiam, ma
inroseam toatd la fatd si inima imi batea de sd-mi sparga piep-
tul. Fard si bage de seamd, tata imi strecura citiva banuti in
palmi. Niciodatd nu mi-a spus sa invat bine sau si nu chel-
tuiesc banii aiurea si alte lucruri de felul acesta, pe care le spun
parintii in general. Daci se intAmpla ca tocmai atunci sa spele
pe jos, isi stergea mainile cu un prosop, deschidea capacul lazii
si imi dddea exact cit ii cerusem fird si spuna nimic, doar
privindu-ma in ochi si mangaindu-ma scurt pe crestet. Mes-
terise chiar el ladita, cAnd preluase pentru prima datd gestiunea
praviliei. Nu mi-e clar ce fusese in mintea lui la douazeci si
unu de ani, cAnd cioplise cufdrul acesta mic cit cinci cirti puse
una lang3 alta. La ce s-o fi gandit el atunci cAnd ii monta bala-
malele sau cind il incuiase pentru prima dati cu cheia? In timp,
ladita aceea, pe care la o adici te puteai aseza, a inceput sd arate
ca o piesa dintr-un magazin de antichitati, asa incat imi era
greu sd cred ca era ficuta de tatdl meu. Cand magazinul a fost
preluat de altcineva, lada a rimas o vreme uitatd pe podea,
intr-un colt al casei. Imi amintesc ¢ unul dintre fragii mei mai
mari punea in ea cdte o pasire moartd ca sd ne sperie i ca era

1. Geobukseon (in coreeand) — vas de lupta cu puntea acoperita,
placata cu foi de metal, ce aduce cu carapacea unei broaste testoase.
Victoriile generalului Yi Sunshin impotriva invadatorilor japonezi din
secolul al XVI-lea sunt atribuite intr-o mare masurid acestei inovatii
coreene.
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